Jean Painlevé foi precursor dos "documentários científicos" numa prática que recusou fronteiras de género, como L''Hippocampe garante: movido pelo motivo de registo do ciclo vital do cavalo-ma r inho (ou, em versão mais romântica, pelos amores do cavalomarinho), o único peixe que se desloca na vertical, trata-se de um filme de imagens submersas, aceleradas e desaceleradas, grandes planos, movimentos de câmara, formas e pontos de luz que dão a ver o desejo de tornar visível o que o não é. Dentro do espírito do movimento surrealista dos anos 1920, Man Ray filmou L''Étoile De Mer inspirado num poema de Robert Desnos pondo a par a beleza de uma estrela do mar e a de um amor perdido em imagens oníricas de profundo lirismo e sensualidade. Vampyr: "Um filme de terror banhado numa claridade puríssima. Um filme sonoro que reinventa a noção de cinema mudo." Assim se exprimiu Edgardo Cozarinsky sobre esta obra-prima de Carl Th. Dreyer, poema de morte e ressurreição pela luz do cinema, inspirado na novela Carmilla de Sheridan le Fanu.<p> </p> Texto: Cinemateca Portuguesa