O encontro de Wellman com Ruth Chatterton promovido por Zukor na Warner ("Frisco Jenny", "Lilly Turner") foi tempestuoso num princípio cedo revertido em respeito mútuo. No melodramático "Frisco Jenny", muitas vezes associado a "Madam X" (Lionel Barrymore, 1929, também com Chatterton), a actriz protagoniza a história de uma mulher que se sacrifica para proteger o filho, um advogado do Ministério Público que a condena pelo homicídio do homem que ameaçara revelar o laço entre ambos.

A acção é desencadeada pela recriação do terramoto de 1906 em São Francisco, determinante do rumo desgraçado da vida de Jenny, que se vê sozinha, mãe de um bebé que é forçada a entregar aos cuidados de uma família e depois perde. Com gravidez sem casamento, prostituição, bordéis, o submundo criminal da Proibição, é uma obra de fulcro pré-Código com elementos de tragédia, em que releva a interpretação de Chatterton filmada por Wellman. Subestimado durante décadas, este filme em que cabem as contradições e a vulnerabilidade humana tem sido redescoberto com a fluidez e a energia do cineasta. Texto: Cinemateca POrtuguesa