Deleitosamente lenta, a trama espalha a sua melancolia pelos recantos de uma Irlanda cruel, cuja Igreja tão mal tratou as suas filhas caídas em desgraça. Bill Furlong, filho de uma mãe que muito bem poderia ter ido parar ao convento, àquele convento de noivas de Cristo, a tudo assiste impávido e sereno, com uma caridade de eremita, com uma tranquilidade de bom samaritano.

A sua família, como toda a aldeia, depende das boas graças das Madres. Mas ele insiste em dar a mão às incautas raparigas que bem poderiam ser uma das suas cinco filhas. E resiste à indiferença, fazendo a justiça dos caridosos, o caminho do veredicto verdadeiramente cristão.

Cillian Murphy é fenomenal. Traz o filme às costas, com os silêncios falados da alma, com a água irrompendo dos olhos, sem aviso, a qualquer hora. Amei a sua contenção, o lusco fusco da sua imagem acinzentada, carregando o carvão para os outros, capaz de lhes dar o calor naquele Natal.

É um filme triste como breu, com aquela tristeza que se gosta de sentir, que redime e não magoa. O ideal para um tempo destes em que o mundo vê chegar ovos de serpente, políticos desventurados e líderes doidos varridos... A sina de Cristo anda por ali. Não a das suas noivas mas a do Pai que não tem culpa das filhas que gerou. Redentor. Solenemente vagaroso. Abrupto como as tempestades surgidas da eterna calmaria. E aquele constante lavar de mãos de Bill dá-nos a certeza de que a culpa nem sempre é alheia.

O que se passa na infância não fica na infância. O presente é tantas vezes interpretado à luz desse nosso passado. A botija de água quente que se recebe a contragosto naquele Natal da infância - em vez do David Copperfield - lavará as suas mãos. Limpas como a neve.

Baseado no livro de uma best-seller irlandesa, este filme produzido, realizado e protagonizado por homens, retrata a perversidade de sociedades religiosas lideradas por fundamentalistas mulheres que com o argumento do pecado escravizam outras e submetem toda uma cidade ao silêncio. Só que não. O carvoeiro conhece bem o fogo do inferno e decide à lareira da abadessa que não passará deste inverno obedecer à lei mais importante do mundo. A da nossa consciência.

Parabéns aos homens deste filme. São melhores feministas do que eu.