Um melodrama excessivo como todos os melodramas devem ser, capaz de comover até àqueles que tenham um coração empedernido. “Johnny coração de vidro” é um dos filmes que a The Stone ant the Plot fez estrear em Portugal o ano passado integrado numa segunda leva dedicada aos Mestres Japoneses Desconhecidos; foi realizado por Koreyoshi Kurahara em 1962 e é um filme maravilhoso. É contado num Japão ainda longe da modernidade, mas com personagens já longe dos traumas da guerra. Gente que vive na miséria material e na miséria moral. Mifune é uma adolescente que vive com a mãe e os irmãos, sobrevivem da recolha do sargaço. A mãe vende-a a um homem, a prostituição é o destino. Foge num comboio (e a importância que os comboios têm neste, e noutros filmes japoneses da época). Mifune tem um toque de loucura, e uma memória que lhe dá esperança, mas que talvez seja a razão dessa loucura: na praia conheceu um homem, um poeta, que lhe ensinou uma canção sobre um amor que a virá resgatar, Johnny será o nome desse homem; no dia seguinte, o poeta entra no mar até se afogar. Na cidade, Mifune é “salva” por Joe, fascinado por corridas de ciclismo. Mifune aprende a ser feliz e Joe, mesmo sem o saber, apaixona-se por ela. Joe precisa de dinheiro, Mifune volta a ser vendida, e a quem a “salva” a seguir é o homem que a comprou à mãe. Mas este homem também tem um passado triste, Mifune volta a ser abandonada. Regressa a casa, um regresso excruciante seguindo a linha do comboio, Tolstoi a bater à porta. Os dois homens descobrem na sua solidão que amam Mifune, “correm” à sua procura, tarde demais, Mifune escolheu ir ao “encontro do seu Johnny. O final é absolutamente triste. Sublime é o adjectivo que me ocorre, num filme cuja história provavelmente bebe nos filmes americanos dos cinquenta sobre a rebeldia juvenil (Ray), mas talvez também nos melodramas de Sirk e Stahl. E os planos-sequência são angustiantes, os travellings sentimo-los como chapadas; a irracionalidade que acompanha as personagens parece que encharca a realização de Kurahara. E é coisa rara vermos um filme que nos esmaga assim emocionalmente. E realizado por alguém que desconhecia. Como deve ser magnífica a História ainda “escondida” do Cinema. (em "oceuoinfernoeodesejo.blogspot.com")