"A Secretária" é uma espécie de paródia às comédias românticas americanas, sempre inverosímeis e demasiadamente coloridas. Um filme que põe (literalmente) a nu a relação entre os protagonistas: os fetiches do inconfundível James Spader que, neste filme, recria a personagem que interpretara em "Sexo, Mentiras e Vídeo" e as fantasias sado-masoquistas, igualmente fetichistas, de Maggie Gyllenhaal conjugam-se num romance peculiar e, por vezes, bizarro. Tudo isto deixa-nos uma sensação de novidade e de espanto: finalmente uma comédia romântica que retrata, de certa forma, o lado mais carnal do amor. No entanto, o filme fica-se um pouco por aí. O final — perfeitamente lamentável — que acaba por levar a paródia à exaustão e a realização pouco cuidada de Steven Shainberg estragam, em parte, todo o ambiente criado. De facto, é um filme com uma ideia base curiosa, mas com um desenvolvimento não tão bem cuidado.

Eu também sou uma apreciadora de toda a filmografia do acto sexual, mas nunca me tinha passado pela cabeça designar de casal normal um casal que, por acaso, um dia, decidiu casar! O facto de se ter uma relação monogâmica não significa normalidade, apenas significa que seguiu o caminho "programado" pela sociedade, a norma social. E o que vi neste filme foi, de facto, a expressão colectiva de desejos sensoriais que assumem um perfil sexual perfeitamente normal que, no entanto, nos habituámos a esconder de nós próprios na normalidade dos nosso quotidiano. O par de actores limitou-se a corporalizar de modo abrangente esses actos/actuações dos sentidos não com o objectivo de chocar os espectadores mas de os reencaminhar na direcção certa, a da vivência livre de tabus e de moralismos falsos do acto sexual, seja entre casais ditos "normais" seja entre um punhado de dementes que alcança prazer na satisfação corporal não importa através de que meios.

Sou um apreciador inusitado do género maldito do cinema: a pornografia! E foi com esse distanciamento que vi "A Secretária". Para quem está habituado a ouvir sons humanos provocados por um verdadeiro acto sexual, este filme (e outros, como "Romance", "Intimidade" ou "irreversível") n deixam de ter um lado tragico-cómico latente, uma paródia deslocada para a problematização de um dos actos mais naturais do ser humano: o acto sexual. Aliás, pensando num filme com Sean Michaels (destacadamente o melhor actor porno americano) e olhando para a complicação de que os realizadores "sérios" precisam para mostrar um acto sexual n deixa de ficar latente uma ideia... será que os casais normais, casados e monogâmicos n practicam o acto sexual? Sim, pq vendo qualquer um dos filmes q citei acima parece q não, parece que o acto sexual é apanágio de um punhado de dementes, e está completamente excluso do romance, do drama. Penso q esse salto tem sido feito mais do lado da pornografia, com filmes de argumento complexo a surgirem num terreno até há muito pouco tempo ornamentado com cenas de sexo repetidas umas atrás das outras (a isso n será indiferente o surgimento de diversas academias para actores porno, como a Salvati italiana). Portanto, neste contexto, o q resta dizer d' "A Secretária"? Muito pouco. Parte-se do habitual pressuposto de que nós n queremos ver nada e que ficámos chocadíssimos com meia dúzia de cortes à la Pianista... Dramaticamente vulgar, Vulgarmente pornográfico...