"Interpretar é o modo moderno de sermos piedosos", escreviam Deleuze e Guattari na sua obra "Capitalismo e Esquizofrenia". Interpretar, saber as causas da loucura, conhecer os motivos e com isso nos apaziguarmos, derivarmos tudo no mamã-papá e com isso tudo explicarmos: este seria o inverso de Spider. Neste terrível e assombrado filme de Cronenberg, não há interpretações, não há cura com o desvendar da verdade (não haverá mesmo verdade única e tangível), não há a xaropada piedosa de outros filmes sobre esquizofrénicos e outros loucos, não há tiques nervosos que tornem visível e palpável a loucura. Não há redenção nem compaixão. Talvez para qualquer piedoso moderno, o terrível silêncio de um homem a demorar eternidades a misturar o açúcar no café não seja particularmente estimulante. Talvez incomode o paradoxo criado entre uma absoluta distância com que Cronenberg filma este homem no mundo real em simultâneo com a excessiva proximidade à sua mente, onde memória e imaginação não definem limites, fronteiras entre si. Talvez aborreça a muitos a incapacidade deste filme derivar em longas conversas de café sobre os possíveis sentidos da história particular deste homem. No fim, há apenas um desconforto, silencioso e subtil, derivado da incompreensibilidade da loucura particular deste homem. E fica a suspeita de que a nossa originalidade individual se constrói pelas ligações, pelos fios que tecemos, de um modo também incompreensível para os outros, não verdadeiro para o restante mundo.